Alegra sigue con la yema de su dedo índice la línea horizontal del mantel cuadriculado. Entre los cuadros, le surge la imagen de su abuela que, sentada debajo del palo borracho, le leía los poemas de amor de Pablo Neruda.
Ángel frente a ella, la mira con insistencia. Alegra levanta apenas la cabeza y mira con disimulo el reloj de cuadrante blanco, regalo de Ángel.
¡Estás muy bella! Pero, ¿por qué no tenés puesto el collar que te regalé el año pasado?
Perdón, perdón. No me di cuenta.
Alegra sonríe y hace tintinear las esclavas de oro. Tiembla.
Ángel mira la carta, analiza cada plato, y llama al mozo. Elige para ambos. Ahora, la misma yema del dedo índice continúa con la horizontal hacia la derecha hasta tocar el florero con dos rosas pasión de espinas carnosas.
Ángel adelanta el torso, estira el brazo y sus dedos rozan los rulos de Alegra, que respira a borbotones. Después sirve vino en ambas copas. Huele el suyo.
¡Buen vino! Aroma a madera de algarrobo. ¡Por los diez años, mi amor! Uvas de los viñedos de la bodega Piattelli, le dice.
Alegra levanta su copa, y la mirada se pierde en una margarita tallada sobre la puerta de madera del baño. Recorre cada pétalo. Su respiración, se calma.
¿Qué miras?, le pregunta Ángel.
Nada, le contesta y baja la mirada.
Y de nuevo el recuerdo de las tardecitas con su abuela mientras le enseñaba el punto arroz doble y recitaba los poemas de José Martí.
¿Lo conocés?
No. No sé.
Al tipo ese, que te miró. Ese que entró.
No.
Ángel saca las dos rosas del florero. La ubica sobre el mantel una arriba de la otra, y las seca con la servilleta. Alegra quiere llevar sus manos al pecho, pero él se las reclama. Ángel mira esas manos, las toma con delicadeza y las aprieta sobre los tallos.
Tres gotas de sangre caen sobre el mantel.