Ya no quedan días de verano

Camino por la calle y los dedos se me ponen rojos. El frío llegó de golpe y todavía no me acostumbre a sacar los guantes. Es temprano a la mañana, el cielo está oscuro. Inhalo profundamente. El aire frío me quema la nariz. Pienso que probablemente me voy a enfermar. El primer resfriado del invierno. El primer resfriado que indica que ya no quedan días de verano.

Las calles están blancas, las veredas escarchadas y yo camino despacio. Demasiado despacio para alguien de mi edad. Es que, así como no me acordé de los guantes, tampoco me avive de ponerme zapatillas que agarren. Las que llevo puesta son bajas y con una suela casi lisa. No solo tengo los pies fríos, sino que también tengo altas chances de resbalar, caer redondita al piso y tener que levantarme muerta de la vergüenza. Eso lo sé porque soy nacida y criada en la Patagonia. Ojo, eso también lo saben los que se vinieron, los que ya pasaron más de un invierno en estás tierras.

Ayer despedí a una amiga. Era una mesa grande, larga, en una cervecería. Y como siempre en las mesas de gente que no se conoce tanto… empezamos a preguntarnos de dónde veníamos.  Porque hay un implícito entre los patagónicos, de que todos somos de acá, pero a la vez nadie viene de acá, llegamos todos de otro lado. Reímos a carcajadas cuando alguien comentó que solían preguntarle: ¿Y cuántos inviernos pasaste acá? Cómo si en el sur lo que importara para poder sentirse sureño es aguantar el frío. Para mí es aguantar el frío, aguantar las distancias y el viento. Y un poco también saber disfrutar los días de sol que el verano nos regala.

Sigo caminando por la calle, ya estoy cerca de llegar a trabajar. Vuelvo a inhalar el aire frío. Sé que ya no quedan días de verano, que el invierno va a ser largo, va a ser frío, nos va a tapar de nieve. Pero, vuelvo a inhalar porque ese aire frío me hace saber que estoy en casa. Llegó justo con el tiempo, En punto. Aunque siempre llego menos cinco para esperar a mis alumnos. El aula está vacía. No me preocupa, sé que la primera helada nos agarra a todos por sorpresa, como si no supiéramos lo que es el invierno y nadie va a llegar a horario. Mientras tanto… aprovecho y caliento los dedos en la estufa. Es que ya no quedan días de verano…