Nos mudamos a otra casa que se cae a pedazos, más vieja que la anterior. El patio es una selva, los nísperos parecen álamos, los naranjos y manzanos perdieron su rumbo y al final un gallinero, sin gallinas.
A mamá, en un día, la cara se le llenó de arrugas y las ojeras parecen pintadas de tan marcadas. Se ve más vieja que la abuela. Además, quedó muda y hace dos movimientos secuenciados, mueve la cabeza de lado a lado y aprieta los labios. Está parada en el medio del comedor con el trapo en la mano, el detergente en la otra y mira la ventana.
—Es la emoción —dice papá.
La abuela que se vino del campo para ayudarla, despotrica entre dientes, pero aunque me esfuerzo, no entiendo.
Papá, en cambio, se ve más joven, no se queda ni un minuto quieto y una idea le sigue a la otra. Es él quien concretó el negocio. Limpia los azulejos mugrientos, las paredes de las improntas de los tres hijos del matrimonio anterior. Limpia y canta. En cambio a mamá se la ve perdida.
La abuela agarra un hacha y como una topadora poda los árboles porque la máquina de cortar césped que hacía poco habíamos adquirido al igual que la heladera tipo familiar y los sillones que te acariciaban cuando te recostabas, papá los entregó para achicar la deuda. La abuela entre hacha y hacha, entre azada y azada, runrunea.
—Otra vez esas cartas inmundas.
En cada mudanza de casa aparece toda la familia, como en los velorios. Lo felicitan, mienten. Toman las reposeras como dueños, se sientan en el patio y hasta que no terminan el Gancia y el vino, no se van. La abuela los llama “aves de carroña”, los saluda y no se distrae. Sigue arreglando los placares. Mamá a su lado continua en estado pánico. Papá a las risotadas con sus hermanos mientras la picada va de una punta a la otra de la mesa.
Después de una semana, mamá empieza a mostrar los dientes y a pedalear su amiga, la máquina de coser Singer. La abuela arma su valija y vuelve al campo. Antes de subir al colectivo me susurra en el oído.
—No te aflijas. Tu madre va a estar bien. Seguro que en unos días tu papá inventa unas vacaciones.
Papá se aparece en casa con unos almohadones que suplen el juego de living, dos ventiladores, una heladera que hace buenos cubitos y un Chevy Coupé blanco con franjas naranjas, lustrado hasta las cubiertas, con magazín.
—¡Ahora sí, nos vamos de vacaciones!
Marisa Gomez