A la medianoche suena el primer mensaje.
«Hola, amiga. ¿Dormís?»
Luz está acostada. En su cabeza se mezclan: la mirada de Emilio al resolver la hipotenusa del triángulo rectángulo, el guiño de su ojo derecho con la mancha negra, la sonrisa de dientes grandes que tanto le gusta, el abrazo al terminar el trabajo práctico para que no se llevara Matemática a diciembre, y el beso de despedida…
«No, Emilio».
«¿Qué estás haciendo?»
«Mirando el techo».
Conversan sobre los compañeros, la vieja de matemática, la de idioma, el preceptor tan gauchito, las vacaciones, el baile de fin de curso, la ropa que lucirán cada uno… Hasta que el silencio se instala entre un mensaje y otro. Emilio escribe:
«La verdad, quiero verte. Tengo que decirte algo»
Luz siente que el corazón golpea el pecho. Está segura de que él le va a decir lo que siente por ella, el mismo amor que ella atesora desde sus seis años.
Revuelve el ropero. Se prueba cientos de prendas mientras recuerda los labios gruesos y la voz de locutor de Emilio.
Es sábado. A las once de la mañana, ella ya está sentada en un banco de la plaza. Mira el celular cada pocos segundos. El último mensaje sigue sin respuesta. De pronto, lo ve llegar corriendo con el flequillo que le deja al descubierto las entradas.
—¿Pará qué te pintaste? —pregunta agitado y entre risas.
Se sienta a su lado, le toma las manos.
—Vos que sos tan buena, tenés que ayudarme con April. Estoy muerto por…
Luz no lo escucha más, solo se esfuerza para contener las lágrimas.
Emilio le da un beso y se va. Luz sigue sentada en el mismo banco aunque no ya no queda nadie en la plaza. Borra uno por uno los mensajes, las fotos, los audios.
Encuentra la imagen de la sala de cinco años. En la foto abraza a Emilio y estira la cara para darle un beso.
A esa no la puede borrar.