Y todo vuelve a empezar

Vos lloras. Lloras desconsolada. Y, a estas alturas, sé que no puedo hacer nada. Que solo me queda abrazarte, poner la mejor cara que pueda poner… y quedarme con vos hasta que te quedes dormida llorando.

—¿Querés un té? —pregunto por tercera vez.

—No, gracias amiga.

La verdad, que tengo ganas de cachetearte, de tirarte un balde de agua fría en la cara, de pegarte un sacudón. No es la primera vez que pasa, tampoco creo que vaya a ser la última. Pero, no. Me quedo callada, te sigo abrazando mientras a mi me hierve la sangre por verte sufrir.

Tus lágrimas mojaron mi remera y tengo las piernas dormidas porque ya llevamos un rato sentadas en la misma posición. Ya fuimos a hacer la denuncia, ya compramos helado, chocolate, pizza, vinito y cerveza. No quisiste comer ni tomar nada. Todo lo que podés hacer es tirarte, rendida, a llorar. Y por un momento pienso que ojala estés rendida de verdad. Porque quien se rinde no da pelea y vos las seguís peleando una y otra vez para que funcione con un tipo que solo te quiere maltratar. Y ahora, que te sigo viendo llorar, me enojo con él. Me dan ganas de ir a buscarlo, de decirle que es un idiota, de romperle los vidrios del auto, de pincharle las llantas, de decirle todo lo cobarde que es. Porque para amar bien, amar de verdad, hay que ser corajudos. Pero, no. Nada de todo eso voy a hacer. Ya sé cómo termina esta historia, porque soy tu amiga desde antes que salgas con este gil.

La cosa va a seguir más o menos así: vamos a ir a buscar el resto de tus cosas, te vas a quedar en mi casa cuatro o cinco días, él no va a para de llamar, de decir que sin vos no puede vivir, vos al principio lo vas a putear, le vas a decir que no queres saber más nada. Yo me voy a sentir aliviada, por un momento voy a recuperar las esperanzas de que realmente lo vas a dejar. El séptimo día es el crucial: se cumple una semana, los moretones ya casi se van a borrar por completo. Y ahí empieza el tole tole otra vez. Es como si al borrarse las marcas de tu piel, también se te borrara la memoria. Lo vas a volver a ver. Primero, te vas a hacer la difícil, vas a decir que no querés volver. Pero, yo sé que al décimo día siempre volvés a dormir con él. Y ahí es cuando todo vuelve a empezar. Hasta que terminas en mi sillón llorando otra vez…