El huracán Irma, los humedales de Miami y los mallines de Esquel

A propósito del Huracán Irma, Michael Grunwald publicó un artículo sobre la península de Florida y sus humedales en www.politico.com uno de los sitios preferidos del presidente de Estados Unidos Donald Trump.

Además del interés propio de la nota, pone en perspectiva la situación de Esquel con sus mallines y la absurda ordenanza que aún no fue derogada, que en la práctica prohíbe los rellenos de lotes, cuando miles de personas no consiguen un terreno para construir su casa.

CARTA DE ORLANDO

Un Requiem para la Florida, el paraíso que nunca debería haber sido

A medida que el huracán Irma se prepara para atacar, vale la pena recordar que la Madre Naturaleza nunca quiso que viviéramos aquí.

Por MICHAEL GRUNWALD

Los primeros estadounidenses que pasaron mucho tiempo en el sur de la Florida fueron los hombres del Ejército de Estados Unidos que persiguieron a los indios Seminole alrededor de la península en la década de 1830. Y lo odiaban. Hoy en día, sus cartas se leían como reseñas de Yelp de un café de arsénico, denunciando la región como un refugio de mosquitos “horrible”, “repugnante”, “diabólico”.

“La Florida es ciertamente el país más pobre por el que dos personas pelearon”, escribió un cirujano del Ejército. “Fue la región más lúgubre y pandemónica que he visitado, nada más que desechos estériles”. Un oficial lo resumió como “pantanoso, bajo, excesivamente caliente, enfermizo y repulsivo en todas sus características.” El futuro presidente Zachary Taylor, quien comandó tropas estadounidenses allí durante dos años, se quejó de que no cambiaría un pie cuadrado de Michigan o Ohio por una milla cuadrada de Florida. El consenso entre los soldados era que los Estados Unidos debían dejar el área a los indios y los mosquitos; como dijo un general: «No podría desearles un lugar peor.» O como un teniente se quejaba: «Se han gastado millones de dólares para ganar esta península estéril, pantanosa y sin nada».

Hoy, el pulgar del sur de la Florida se ha transformado en un paraíso subtropical para millones de residentes y turistas, una megalópolis que colgaba en la Corriente del Golfo, que podría soportar cientos de miles de millones de dólares en daños si el huracán Irma hace un impacto directo. Por lo tanto, es fácil olvidar que el sur de la Florida fue una vez la última frontera de Estados Unidos, generalmente descartada como un desierto inhabitable e indeseable, casi completamente inestable bien después de que Occidente fue ganado. Iza Hardy escribió en un libro de 1887 llamado Naranjas y Caimanes: Esbozos del Sur de la Florida. Y Hardy sólo se aventuró al sur de Orlando, que es en realidad el centro de la Florida, a casi 250 millas al norte de Miami. En aquel entonces, sólo unos 300 pioneros fuertes vivían en el moderno sur de la Florida. Miami ni siquiera fue incorporada como ciudad hasta 1896. E incluso entonces un visitante temprano declaró que si él poseía Miami y el infierno, él alquilaría Miami y viviría en el infierno.

Realmente había una sola razón por la que el Sur de la Florida permaneció tan desagradable y tan vacío durante tanto tiempo: el agua. La región era simplemente demasiado empapada y pantanosa para el desarrollo. Sus tierras bajas eran demasiado vulnerables a las tormentas e inundaciones. Como decía un gobernador de colores con el colorido nombre de Napoleón Bonaparte Broward: “El agua es el enemigo común del pueblo de Florida”. Así, en el siglo XX, Florida declaró la guerra a su enemigo común, jurando someter a la Madre Naturaleza, vastas franjas de llanuras de inundación seguras para el presidente para construir campos de golf y Vanilla Ice para voltear casas y mis hijos a crecer bajo el sol. El control del agua, incluso más que el aire acondicionado o el spray de insectos o el Seguro Social, permitió el espectacular crecimiento del sur de la Florida. Es un lugar bastante impresionante para vivir, ahora que gran parte de su pantano ha sido drenado,

Pero la madre naturaleza todavía consigue su decir. El control del agua ha devastado a los amados Everglades y al resto del ecosistema del sur de la Florida de formas que ponen en peligro nuestra forma de vida, así como la flora y la fauna locales. Y a veces, como estamos a punto de recordar, el agua no puede ser controlada. Los huracanes rutinariamente desgarraron el sur de la Florida incluso antes de que cientos de rascacielos relucientes y miles de subdivisiones de techos rojos brotaran en su camino. Nuestra voluntad colectiva de no insistir en esa fea inevitabilidad también ha permitido el crecimiento espectacular de la región.

Estaba pensando en todo esto el jueves mientras evacuaba a mi familia de nuestra casa en Miami a la casa de mi suegra cerca de Orlando, que, por cierto, un veterano de la Guerra Seminole llamó “por lejos la región más pobre y miserable que he visto. “Nuestra casa está a unos 17 pies sobre el nivel del mar, que es prácticamente el Everest en términos del sur de la Florida, pero todavía estábamos en una zona de evacuación obligatoria, porque nada en esta parte del mundo está a salvo de un asesino como Irma. Durante el último siglo, hemos construido aquí una extraña pero notable civilización de una manera extraña e insostenible. Este fin de semana, la factura de la historia podría llegar debido.

Más de medio siglo antes de que los peregrinos desembarcaran en Plymouth Rock, un aventurero español llamado Pedro Menéndez de Aviles aterrizó en el norte de la Florida y comenzó a prepararse para la batalla con los luteranos franceses que codiciaban el mismo territorio. Entonces un huracán destruyó la flota francesa en los mares abiertos. Menéndez tomó esto como un signo de Dios y mató alegremente al resto de los “malvados y detestables protestantes” en una ensenada que llamó con orgullo Matanzas, el español para la “masacre”. Continuó creando San Agustín, el asentamiento permanente más antiguo de América, un recordatorio duradero de que la historia de Florida fue forjada por tormentas y sangre.

Menéndez soñó con colonizar toda la península, pero no hizo ningún progreso en los remansos del sur de la Florida; como su sobrino informó al rey en 1570, toda la región estaba “expuesta a desbordarse y sin utilidad”. Y así permaneció durante los siguientes siglos. Esto se debe a que estaba dominado por los Everglades, una inhóspita extensión de marismas de sarmiento impenetrables, descritos en un informe del Departamento del Tesoro de 1845 como “aptos sólo para el refugio de los parásitos nocivos, o el recurso de los reptiles pestilenciales”. visto los humedales como tierras baldías. Tan tarde como 1897, cinco años después de que el historiador Frederick Jackson Turner declarara el cierre de la frontera occidental, un explorador llamado Hugh Willoughby emprendió un viaje de descubrimiento de Lewis y Clark a través de los Everglades en una canoa. “Puede parecer extraño,

Pero los hombres blancos comenzaron a darse cuenta de que el Sur de la Florida tenía un potencial real si pudieran averiguar cómo drenar su pantano “monstruoso”. El gobernador Broward prometió cavar unos cuantos canales y crear un instante “Imperio de los Everglades”, un jardín de invierno que cultivaría alimentos para el mundo y ciudades más grandes que Chicago. Los estafadores vendieron pantano a los lechones, convirtiendo la propiedad inmobiliaria de la Florida en un punchline de tierra por galón. Los pioneros acudieron a ciudades pantanosas con nombres como Utopia y Hope City y Gladesview, comprando lotes que se veían geniales en la estación seca sólo para descubrir que todavía inundaban regularmente durante la temporada de lluvias.

Mientras tanto, el barón del Standard Oil, Henry Flagler, construyó un ferrocarril por la costa este, atrayendo a turistas a ciudades frente a la playa como Palm Beach, Fort Lauderdale y Miami, preparando el escenario para una burbuja terrestre salvaje de 1920 que rivalizaba con el 17manía holandesa del tulipán del siglo. Los “chicos de carpintero” de bragas de motor con pantalones cortos conocidos como “pantalones de superficie” acosaban las calles de Miami, hostigando a los peatones a comprar y vender lotes que a menudo cambiaban de manos tres veces al día. Un empresario compró y revendió un contrato por un beneficio de 10.000 dólares en un paseo por la calle Flagler. El New York Times comenzó una sección independiente de bienes raíces de Florida. “Nadie en la Florida piensa en nada más en estos días cuando la península está atestada de visitantes de extremo a extremo y lado a lado”, informó el Times. La locura fue inmortalizada por la película de los hermanos Marx Cocoanuts , con Groucho captando la despreocupada ética de la tierra de Florida: “¡Puedes incluso conseguir estuco! Oh chico, puedes conseguir estuco. ”

Muy pronto, el sur de la Florida obtuvo estuco. En 1926, unas semanas después de que el Miami Herald instó a sus lectores a no preocuparse por los huracanes porque “hay más riesgo a la vida de aventurarse a través de una calle muy transitada”, una tormenta de categoría 4 aplastó Miami, matando a 400 y terminando abruptamente el boom costero. Luego, en 1928, otra tormenta de categoría 4 azotó al lago Okeechobee a través de su delgado diente, matando a 2.500 y terminando abruptamente el boom de los Everglades. Fue el segundo desastre natural más mortífero de la historia de Estados Unidos y después el fiscal general de la Florida declaró ante el Congreso que gran parte de la mitad meridional de su estado podría ser inadecuada para la vivienda humana: “He oído que defendía que lo que la gente debía hacer es construir un muro allá abajo y mantener a los militares allí para evitar que la gente entre.

Huelga decir que nadie construyó un muro. Pero Estados Unidos finalmente se tomó en serio el drenaje del pantano. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército, las tropas de choque en la guerra de la nación contra la Madre Naturaleza, construyó el sistema de manejo de agua más elaborado de su día, 2.000 millas de diques y canales junto con bombas tan poderosas que algunos de los motores tendrían que ser canibalizados de la energía nuclear submarinos Los ingenieros apuntaban a tomar el control de casi cada gota de agua que cae en el sur de la Florida, llevándola al mar para evitar inundaciones en las llanuras. Hicieron posible que los estadounidenses cultivaran 400,000 acres de campos de azúcar en el norte de los Everglades, para visitar Disney World en las cabeceras de los Everglades, para conducir en las autopistas Palmetto y Sawgrass.

Pero hicieron el sur de la Florida seguro sólo la mayor parte del tiempo, no todo el tiempo. Ahora el Gran Podría estar viniendo, con millones de personas y estructuras en peligro de lo que había en 1926 o 1928. Y Madre Naturaleza parece enojado.

El problema, como la mayoría de los problemas en el sur de la Florida, es un problema de agua. La mitad de los Everglades ha sido drenada o pavimentada para la agricultura y el desarrollo, por lo que en la temporada de lluvias, los administradores de agua tienen que descargar el exceso de agua en los estuarios y lo que queda de los Everglades. Entonces ya no está disponible en la estación seca, por lo que el sur de la Florida ahora se enfrenta a sequías estructurales que crean incendios forestales en los Everglades y ponen en peligro el agua potable de la región, que pasa a sentarse debajo de los Everglades. Mientras tanto, los propios Everglades -una vez calificados como un remanso vil, ahora venerado como un tesoro ecológico- tiene todo tipo de problemas propios, incluyendo 69 especies en peligro de extinción. En 2000, el Congreso aprobó el proyecto de restauración ambiental más grande de la historia para intentar resucitar a los Everglades, un esfuerzo sin precedentes para solucionar los problemas de agua del sur de la Florida para las personas y las granjas, así como la naturaleza. Pero 17 años después, prácticamente no se ha avanzado. Es un verdadero lío.

Pero la cuestión fundamental es que el sur de la Florida es una civilización artificial, diseñada y con aire acondicionado para aislar a sus residentes y turistas de las realidades de su paisaje natural. Llamamos a control de animales cuando los caimanes vagan por nuestros patios traseros, y no nos ocurre que hemos vagado por el patio trasero de los cocodrilos. La mayoría de los residentes de las comunidades suburbanas talladas en el pantano de los Everglades -Weston, Wellington, Miami Springs, Miami Lakes- son completamente ajenos a las intrincadas estrategias de desviación de agua que usan sus funcionarios para mantenerlas secas todos los días. La mayoría de los floridanos del sur no piensan mucho en el cambio climático, tampoco, a pesar de que está creando tormentas más intensas, a pesar de que el aumento de los mares alrededor de Miami Beach ahora inundan los barrios bajos en días soleados durante la marea alta. La gente tiende a no pensar demasiado en las amenazas existenciales a los lugares donde viven. Sólo viven.

Y siguen viniendo. Hace veinticinco años, el huracán Andrew atravesó las afueras del sur de Miami, pero los hogares destruidos fueron reemplazados rápidamente, y la mayoría de nosotros que vivimos aquí no estábamos aquí. Así que no estábamos realmente listos para Irma, aunque en algún nivel sabíamos que era posible. Es concebible que Irma finalmente cierre nuestra máquina de crecimiento insaciable, pero yo no apostaría por eso. Nuestra inclinación hacia la amnesia colectiva es demasiado fuerte.

La cosa es, es muy agradable aquí, excepto cuando no lo es. Aquellos soldados de la Guerra Seminole quedarían atónitos al ver cómo este paisaje de infierno sin valor, de enjambres de mosquitos y pantanos empapados, se ha convertido en un sueño de alto precio de piscinas y merengue y cirugía plástica y Mar-a-Lago. Probablemente no sea sostenible. Pero hasta que se extinga -y tal vez incluso después- todavía va a haber un mercado para el paraíso. La mayoría de nosotros vinimos aquí para escapar de la realidad, no para lidiar con ella.