Sé que lo vas a entender, es solo por hoy
Hace más de dos horas que Isaac está parado al lado de la ventana.
Cree ver a Sara arrodillada en el césped con sus manos enterradas en la tierra.
Isaac da vueltas alrededor de la mesa del living. Vuelve a la ventana. Ahora cree ver que Sara junta ciruelas para hacer dulce, o tal vez poda rosales, no está seguro.
Isaac se aleja de la ventana y se para frente al armario. Abre la puerta, mete la mano hasta el fondo y sus dedos acarician la botella. Se detiene.
Ni una gota, ni una gota debe llegar a tus labios, es esa voz de la médica que aparece en su cabeza.
Saca la botella de adentro del armario y la deja arriba de la mesa ratona.
Agarra el periódico, intenta leerlo, pero no puede dejar de mirar la botella. Ni una gota, ni una gota debe llegar a tus labios, de nuevo la voz de la psicóloga en su cabeza. Ojea el diario, enciende un cigarrillo y tira el humo como escupiéndolo. Una pitada empalma a la otra.
Isaac enciende otro cigarrillo y lo aprieta entre los labios hasta aplastarlo. Agarra la botella. Se oye el ruido sordo de su tráquea, como si fuese una cloaca.
Mira el reloj. Hay tiempo.
Sé que lo vas a entender, es solo por hoy. Ya pasó un año.
Mira de nuevo el reloj. Corre al baño, se perfuma. Se sube al auto y arranca. Por momentos siente un calor en las mejillas y por otros, un frío que le hiela las piernas. Esquiva los naranjos, termina en la banquina, pero vuelve a la ruta.
Isaac estaciona en el predio del cementerio, camina entre los pasillos mientras observa de reojo a los que limpian las tumbas, colocan agua en los floreros, cortan los tallos de las flores y se detiene, cuando oye la voz del cuidador.
Don Isaac, don Isaac, su esposa estuvo un buen rato pero, se fue hace media hora. Me contó que hoy hace un año, ¿no?
Sí, un año. Un año...
Marisa Gomez